Lacrime di Coccoboomer

| miei mi mandavano dai genitori della mia ex baby sitter a Londra per imparare l'inglese . Ma loro
praticamente non c’erano mai. Dovetti quindi imparare a domare i fornelli, quell’entita vulcanica a me da
sempre ostile, per sostentarmi in quei due lunghi mesi estivi sul suolo britannico. “ Vedi questa padella
piena di strutto solidificato ? La devi mettere sul fuoco, aspettare che il grasso di sciolga, poi buttarci dentro
due fette di bacon, aspettare un minuto, buttarci dentro due uova e mangiare “ Queste semplici istruzioni
mi garantirono la sopravvivenza per tutta la vacanza . Volli subito esplorare la zona e portai con me il
bastardino di casa, Buster, sempre pronto ad alleviare in me quel senso di latente solitudine che puo
pervadere un ragazzino di 12 anni catapultato da Roma a Londra senza conoscenze, a parte una coppia di
distinti e distaccati signori inglesi sempre assenti per motivi di lavoro. L’architettura e il paesaggio erano per
me del tutto nuovi: infinite strade dritte disseminate di villette tutte uguali, ognuna munita del suo giardino
sul retro, a sua volta munito di cagnolino che abbaia quando passi.

Fidandomi molto di piu dell’istinto canino che del mio senso dell’orientamento, per ritrovare la strada di
casa dovetti ben presto sguinzagliare Buster arrancandogli dietro fino a che non raggiunse la sua amata
cuccia. A me di imparare l'inglese interessava relativamente, il vero scopo del mio viaggio era, oltre che a
visitare i principali musei di Londra, perlustrare come un segugio tutti i negozi di dischi, primo fra tutti
quello di Marble Arch della Virgin, dove si potevano ascoltare gratuitamente tutte le novita del mercato (
nel mio caso per ore ) con delle potentissime cuffie bianche che a me sembravano veramente spaziali .E’
alla Virgin di Marble Arch che acquistai la mia copia in super offerta di “ Camembert Eletrique ", opera
prima della comune spaziale anglonormanna Gong seguace della mitologia Alleniana delle teiere volanti. Fu
come il battesimo del sacro fuoco di Canterbury ( citta che ha prestato il nome alla vena pil creativa ed
originale del progressive britannico ) e ben presto nelle mie mani tenevo saldamente ( grazie al risparmio
che potevo accumulare cibandomi esclusivamente di bacon & eggs gentilmente offertomi dalla famiglia
Emery ) “ Third” dei Soft Machine “ No Pussyfooting “ di Fripp & Eno “ H to He “ dei Van der Graaf
Generator ( che quell’estate ebbi anche I'occasione di ascoltare dal vivo in una pomeridiana in un teatro
londinese popolato solo da uno sparuto gruppetto di freaks che per tutto il concerto rotearono
freneticamente ed ininterrottamente la lunga capigliatura, cosa che mi turbo vagamente ) “ Islands “ dei
King Crimson “ Rock Bottom “ e “ End of an Ear “ di Robert Wyatt, " Legend " degli Henry Cow, Trilogy degli
ELP e, attratto dalla presenza del mio sperimentatore preferito, Brian Eno, oltre che naturalmente
dall'immagine di Amanda Lear che tiene una pantera al guinzaglio ondeggiando su un tacco dodici, “ For
Your Pleausure “ dei Roxy Music . L’avessi mai fatto ! Le piume e il trucco pesante di Eno all’interno della
bellissima copertina scatenarono l'istinto savonaroliano degli Emery che mi vietarono tassativamente di
suonare quel disco intriso di perversione sul loro scintillante grammofono abituato a canti di Natale e
canzoni di Perry Como. La Virgin di Marble Arch era come una panetteria che sfornava freschi e profumati
album appena usciti dai celebri studios inglesi, uno fra tutti il Manor Castle, dove, per dirne due, i Gong
registrarono nelle notti di luna piena del dicembre 1973 il loro capolavoro “ Angels Egg “ e un certo signor
Mike Oldfield, dopo aver distrutto involontariamente le campane tubolari lasciate imprudentemente nello
studio da un gruppo che aveva registrato nei giorni precedenti, ( d’altra parte casse di birra e abbondanti
prodotti fumogeni non scarseggiavano tra quelle mura ) decise di chiamare il suo disco “ Tubular Bells “,
album milionario prodotto al Manor per gentile concessione di Richard Branson, il “ miliardario hippie “,
manager partito dall'industria discografica per passare alle compagnie aeree ed ora attivo nel campo dei
progetti di turismo spaziale. Ma il top era per me “Trilogy” di Emerson Lake & Palmer. Adoravo tutto di
quell’album, dalla copertina all’'ultimo solco, e potevo ascoltarlo decine di volte di seguito. Scartare
I'oggetto del desiderio, sentire al tatto il vinile lucido e intonso, poggiare la puntina sul primo solco ancora
incerti sulla bonta del nostro investimento, ed apprestarsi a compiere per la prima volta un viaggio che sara
sempre uguale e sempre diverso, e che si puo ripetere infinite volte, questa era I'esperienza del suono
vinilico che come un brivido percorreva la schiena dei giovani degli anni 70. Quale emozione prova un “
giovane d’oggi “ a inebetirsi con kilometriche playlists preconfezionate di musica scadente di qualita audio



ancora piu scadente ? La sensazione puo essere di stringere nel pugno di una mano tutta la musica del
mondo, ma in realta questa alluvione di mp3 & la sentenza di morte della Musica. Ma se si racconta che al
Diluvio Universale sopravvisse Atlantide, spero allora che all’ ecatombe musicale dell’mp3 possa
sopravvivere una nuova Era dell’Acquario del Suono, nella speranza che I'essere umano possa tornare a
sperimentare il pil misterioso dei sentimenti : la meraviglia.



